
Rien à faire, Mo
Yan ne reçoit pas
chez lui. C’est
donc vers le raf-
finement silen-
cieux d’une mai-
son de thé péki-
noise qu’il faut
se diriger pour
rencontrer le

romancier le plus en vue de Pékin,
qui est aussi le plus attendu des invi-
tés chinois au Salon du livre. La qua-
rantaine finissante, vêtu d’une che-
mise à carreaux, Mo Yan est attablé
près d’une fenêtre pendant qu’une
femme aux gestes légers sert le breu-
vage dans deux bols de porcelaine :
une fois vidé dans le second réci-
pient, le premier doit être respiré,
pour flatter le nez, juste avant que
soit régalée la langue. Ici, comme
dans les livres de Mo Yan, les sens
ont la part belle – en particulier
dans le très charnel Beaux seins
belles fesses, grand roman tour à

tour épique, fantastique et rabelai-
sien, dont l’histoire longe et lorgne
celle du XXe siècle chinois.
Né en 1956, dans un bourg campa-

gnard du Shandong, à l’est de la
Chine, Mo Yan, Guan Moye de son
vrai nom, est le cadet d’une famille
de cultivateurs très modestes. Si
pauvres, même, que le futur écri-
vain a quitté l’école à l’âge de
11 ans, pour travailler aux champs,
tourner la meule à grain, garder les
bêtes. Et qu’il a commencé d’écrire
à l’armée, où il s’était engagé pour
échapper à la vie rurale. Auteur de
nouvelles (dont certaines regrou-
pées dans le recueil Enfant de fer), il
a écrit plusieurs romans, parmi les-
quels le très impressionnant Pays de
l’alcool (Seuil, 2000) et le délicieux
La Carte au trésor, où la conversa-
tion débridée d’un importun entraî-
ne le lecteur dans une facétieuse tor-
nade de commentaires sur la Chine
et sur l’âme humaine.

Deux éléments qui se trouvent en
plein centre de Beaux seins belles
fesses, fresque inoubliable de toutes
les révolutions chinoises, depuis la
résistance contre le Japon jusqu’à la
conversion capitaliste, en passant
par l’irruption du maoïsme et le
Grand Bond en avant. Le tout à
travers l’histoire de la famille Shang-
guan, de sa mère inflexible et te-
nace, de ses huit filles volcaniques et
de son unique rejetonmâle, Jintong,
enfant gâté, surdoué, velléitaire et
obsédé par les seins féminins.

Comment vous est venue l’idée
de ce livre ?

Un jour, en sortant d’un bus, à
Pékin, j’ai croisé une paysanne très

maigre qui allaitait deux jumeaux
joufflus. J’ai pensé aux femmes de
ma région qui allaitent les enfants,
parfois jusqu’à 8 ans et j’ai eu envie
d’écrire sur la reproduction, le phé-
nomène nourricier – et, par exten-
sion, sur mon pays. Sur cette his-
toire qui se répète de génération en
génération, comme la meule qui
tourne, faisant du destin d’une fille
à peu près le même que celui de sa
mère ou de sa grand-mère. Au
début, je voulais décrire la vie d’une
seule femmequi aurait enduré beau-
coup d’épreuves (la guerre, la fami-
ne, l’exploitation politique, les pres-
sions familiales, la maladie, toutes
les douleurs dumonde) et qui aurait
quand même survécu. Puis je me
suis aperçu que si je pouvais faire
ça, décrire la vie d’une femme dans
ce pays, alors je pouvais aussi écrire
l’histoire de la Chine.

Les femmes sont très présentes
et dominantes dans ce roman.

Quand j’étais petit, je me trouvais
toujours en situation d’insécurité,
dans un environnement souvent dif-
ficile, où ma mère était mon seul
rempart. Finalement, la véritable
force est chez les femmes, parce
que, face aux grandes épreuves,
leur volonté est plus ferme que celle
des hommes. Mon père avait l’air
très vaillant, mais quand il a été
accusé d’être un ennemi de classe
par un cadre du village, pendant la
révolution culturelle, il a cessé de
manger, de dormir, et c’est mamère
qui l’a consolé en lui disant qu’il n’y
a pas de rivière qu’on ne puisse tra-
verser.

Vous avez eu une enfance rude

dans un milieu très éloigné de la
littérature.
Rude, oui, vue de maintenant,

mais à l’époque, je n’en n’avais pas
l’impression. Je savais me contenter
de petites joies qui ne me procure-
raient plus de bonheur aujourd’hui,
comme de voir une poule pondre
des œufs gémellaires, ou une vache
mettre bas. Et l’affection est plus
grande quand la vie est dure. Je me
souviens très bien d’avoir compris
d’un coup que mon père m’aimait,
un jour où il m’a passé la main sur la
tête en m’appelant « Mon petit
veau ». Quant à la littérature, je
n’en étais pas éloigné, car les adul-
tes demon entourage ont contribué
à former un écrivain sans le savoir,
en me racontant des histoires, sur-
tout en hiver, lorsqu’il faisait noir et
qu’il régnait une atmosphèremysté-

rieuse dans ce monde sans électri-
cité. J’ai cru en ces histoires : oui, un
coq peut se transformer en prince
charmant… et j’y crois encore
quand j’écris mes livres ! Ensuite,
ma vocation s’est dessinée claire-
ment quand quelqu’un m’a dit que
les écrivains mangeaient des ravio-
lis aux trois repas. Pour moi qui
n’en mangeais qu’une fois par an,
c’était terriblement séduisant !

Ce livre a pour cadre votre cam-
pagne natale.
Au début de ma carrière d’écri-

vain, je décrivais tels quels les gens
et les choses vécues. Puis cette
région est devenue un lieu litté-
raire : j’y invite des gens nouveaux,
des éléments qui n’y sont pas, com-
me l’église qui apparaît dans Beaux
seins belles fesses… De plus en plus,
cela devient un lieu mythique.

Beaux seins belles fesses vous a
attiré des ennuis politiques ?
J’appartenais encore à l’armée

quand la première version du livre a
été terminée, mais l’homme qui
s’occupait de la censure était un
ami et ne connaissait pas grand-cho-
se en littérature. Après, j’ai eu du
mal à trouver un éditeur et on m’a
demandé d’écrire une autocriti-
que… que j’ai fait rédiger par quel-
qu’un d’autre et au bas de laquelle
j’ai juste apposé ma signature. Puis
le livre est sorti, ce qui prouve que
la politique chinoise a évolué, en
matière littéraire.

Propos recueillis par
Raphaëlle Rérolle

e Signalons également Explosion (trad.
par Camille Loivier, éd. Caractères,
« Imaginaires du monde », 128 p., 12 ¤).

Lu Xun revisité

Souvent consi-
déré comme « le
plus grand écri-
vain chinois
contemporain »,
Lu Xun a tou-
jours été utilisé
par les uns et
par les autres
pour satisfaire

des objectifs très différents.
Mao Zedong avait compris com-

bien la critique acerbe de la société
chinoise traditionnelle que Lu Xun
(1881-1936) exprime dans des
œuvres comme Le Journal d’un fou
ou La Véridique Histoire d’Ah Q pou-
vait servir la cause révolutionnaire.
Pourtant, les hésitations, voire les
réticences, de Lu Xun à l’égard de
la mise au service du Parti des arts
et lettres en période révolution-
naire finiront par gêner le grand
leader. Dès 1942, à Yan’an, il préve-
nait les écrivains chinois qu’il
n’était plus temps d’exercer la sati-
re dans le style de Lu Xun contre le
peuple et ses dirigeants. En Occi-
dent, dans les années 1960-1970,
Lu Xun a été « récupéré » à des fins

partisanes par les maoïstes, qui se
sont appuyés sur ses écrits pour
tenter de faire croire que la culture
n’était pas aussi menacée qu’on le
disait pendant la révolution cultu-
relle qui faisait alors rage, puis-
qu’on célébrait un écrivain aussi
riche et complexe que lui !
Cette utilisation de Lu Xun a ali-

menté une longue polémique entre
sinologues ; Michelle Loi, traductri-
ce et commentatrice de Lu Xun, et
Pierre Ryckmans (alias Simon
Leys), se sont violemment affron-
tés sur la question de l’engagement
de Lu Xun au service du communis-
me.Mais que connaissait-on réelle-
ment de l’œuvre de Lu Xun ? Il est
vrai qu’elle n’est pas toujours facile
d’accès, car elle est liée de très près
à la société chinoise de la première
moitié du XXe siècle. Le lecteur fran-
çais pouvait lire en traduction Le
Journal d’un fou, La Véridique His-
toire d’Ah Q et d’autres nouvelles
qui ont été regroupées en 1995
dans le recueil Cris (Albin Michel).
Il fallait beaucoup de culot et de

science au jeune normalien Sebas-
tian Veg pour oser, dans sa
première publication, présenter,
traduire, annoter et commenter un
recueil de nouvelles de Lu Xun, iné-
dites en français pour la plupart,
accompagnées du texte d’une
conférence, « Les chemins diver-
gents de la littérature et du pouvoir

politique », prononcée en décem-
bre 1927 à Shanghaï. Comme l’indi-
que le traducteur, ce recueil était
resté inédit en français, car « il cor-
respondait sans doute trop peu à
l’image idéologique qu’on s’est long-
temps faite de son auteur ».

 «  »  ’
Ces textes expriment toutes les

hésitations de Lu Xun face aux pro-
fonds changements qui se dessi-
nent dans son pays, tiraillé entre la
tentation de l’Occident, le repli sur
lui-même ou l’expérience révolu-
tionnaire. Dans sa conférence, Lu
Xun manifeste aussi sa défiance
envers les écrivains révolutionnai-
res qui appellent à « frapper, tuer
et faire la révolution ». Comme s’il
avait prévu les grandes catastro-
phes que les révolutions provoque-
raient dans la seconde moitié du
XXe siècle, il affirme : « Au moment
de la révolution, chaque écrivain
fait un rêve : il s’imagine comment
sera le monde après le succès de
celle-ci. Après la révolution, il voit
que la réalité n’a aucun rapport
avec tout cela et sa souffrance
recommence. Il a beau crier, gémir,
pleurer, tout cela n’a pas d’effet, ni
avant ni après. L’idéal et la réalité
ne vont pas de pair, le destin l’a
décrété ainsi. »
Il existe deux bonnes raisons de

lire le recueil Errances : la traduc-

tion soigneuse rend remarquable-
ment le charme, l’ironie et la
mélancolie des nouvelles de Lu
Xun ; les notices du traducteur qui
accompagnent chaque nouvelle jet-
tent un éclairage sur la société
chinoise de la première moitié du
XXe siècle dans son extraordinaire
foisonnement d’idées, et montre à
quel point la Chine était loin de
l’immobilisme et de l’obscurantis-
me dont on se plaît souvent à l’affu-
bler. A la lecture de ce recueil, on
ressent à quel point une édition
complète des œuvres de Lu Xun
est d’une urgente nécessité, tant il
paraît évident que cet écrivain est
bel et bien le père de la littérature
chinoise contemporaine.

Noël Dutrait

Les sensibilités de la famille Chu

Sur la scène littéraire
taïwanaise, où voisinent
des écrivains revendi-
quant leur identité insu-
laire et des auteurs émi-
grés du continent
chinois après 1949, la
famille Chu s’est impo-
sée, avec des sensibilités
diverses. Petit-fils d’un

missionnaire, Chu Hsi-ning, le père (photo),
appartenait à une famille christianisée lors-
qu’il s’installa à Taïwan avec les nationalis-

tes du Guomindang. Il y épousa une Taïwa-
naise de souche, elle aussi écrivain, et
devint jusqu’à sa mort, en 1998, un ardent
propagandiste anticommuniste. Les textes
qui nous sont proposés ici révèlent plus un
conteur qu’un militant. Il y a quelque chose
d’hugolien dans « Le Fer en fusion », cette
histoire de rivalité entre deux familles qui se
disputent l’attribution d’une licence pour
exploiter le sel, et dont l’une, les Meng,
trouve son chef, fumeur d’opium, mort de
froid dans la neige, si rigide que l’on ne peut
pas le faire entrer dans un cercueil.

A l’époque où la région vit la construction
du chemin de fer comme une catastrophe,
le train étant comparé à « un dragon noir »
crachant du feu, arrachant leur âme aux
enfants et utilisé par les ennemis de la cour
impériale comme une machine infernale
réglant leur compte aux gens du peuple, le
fils Meng se taillade le corps à coups de

dague pour prouver qu’il est plus courageux
que son rival, tandis que son héritier avale
un flot de métal en fusion…

Née en 1958, Chu T’ien-hsin, la cadette de
ses filles, est, comme le souligne le titre de
l’une de ses nouvelles emprunté à Georges
Perec, « Je me souviens », hantée par le thè-
me de la mémoire.

’   
« Le Dernier Train pour Tamsui », où un

jeune lycéen très préoccupé de « mater les
filles » est alpagué par un vieux dingue per-
suadé que son fils a envoyé des tueurs pour
l’abattre, donne lieu à une cavale orchestrée
par ce paranoïaque nostalgique de son pas-
sé. Les deux autres textes sont aussi hantés
par l’imminence de la mort, qu’il s’agisse de
la drolatique panique d’une romancière ter-
rorisée à l’idée de disparaître sans avoir pré-
paré sa disparition (« LeChevalier de laMan-

cha »), ou de celle, bercée de romances et de
remords idéologiques, d’un publicitaire sou-
cieux de ne pas trépasser dans des condi-
tions grotesques (« Je me souviens »).
Scénariste, entre autres, de films de Hou

Hsiao-hsien (Le Maître des marionnettes,
Fleurs de Shanghaï, Millennium Mambo),
Chu T’ien-wen (née en 1956) signe des nou-
velles dans lesquelles elle témoigne d’un
sens aigu de la sensualité, des manifesta-
tions corporelles de la douleur intérieure,
des souffrances au sein du cercle familial et
conjugal. Situé dans l’univers de jeunes
hommes confrontés aux pulsions homo-
sexuelles, « Le Bouddha incarné » fait l’apo-
logie de l’ascèse, la nécessité de résister au
désir pour « monter au ciel ». Très ancré
dans le quotidien le plus trivial, « La Cité de
l’été brûlant » est aussi un appel à une cer-
taine élévation morale. Le héros en est un
homme soumis à une belle-famille encom-

brante, qui a dû rompre avec la fille qu’il
aimait pour épouser unemanipulatrice hos-
tile aux choses de la chair.

La plus belle des nouvelles est peut-être
« Plus de paradis », où une jeune actrice de
télévision, coqueluche du prime time, en
vient à se suicider. Outre les informations
qu’elle donne sur les divertissements à
Taïwan, cette chronique des angoisses
d’une prétendue insensible (elle a besoin
d’utiliser du collyre sur les tournages) se clôt
sur l’inventaire des raisons possibles de son
geste : une liaison avec un homme marié,
une mère schizophrène, un stress profes-
sionnel, une néfaste identification avec les
personnages qu’elle incarnait… Et ChuT’ien-
wen conclut en rappelant les paroles de la
chanson du feuilleton dont elle était la
vedette : « Elle aimait tant ce monde, beau-
coup plus qu’il ne l’aimait. »

J.-L. D.

ERRANCES
de Lu Xun.
Traduit et annoté
par Sebastian Veg,
éd. Rue d’Ulm (46, rue d’Ulm
75005 Paris), 352 p., 23 ¤.
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Les épopées de Mo Yan
Les femmes sont au cœur de l’œuvre de cet écrivain, né en 1956.

A travers elles, il retrace, dans des récits vigoureux, l’histoire de son pays
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CHINE LITTÉRATURES

LE DERNIER TRAIN POUR TAMSUI
et autres nouvelles taïwanaises
de Chu Hsi-ning, Chu T’ien-wen
et Chu T’ien-hsin.
Traduit du chinois (Taïwan) par
Angel Pino et Isabelle Tabut,
éd. Christian Bourgois, 332 p., 23 ¤.

BEAUX SEINS BELLES FESSES
(Fengru feitun)
de Mo Yan.
Traduit par Noël
et Liliane Dutrait,
Seuil, 826 p., 26 ¤.

ENFANT DE FER
Nouvelles traduites
par Chantal Chen-Andro,
Seuil, 316 p., 22 ¤.

LA CARTE AU TRÉSOR
(Cangbao tu)
Traduit par Antoine Ferragne,
éd. Philippe Picquier, 114 p., 11 ¤.

« Femme »
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